想了想, 你反复确认了几次门闩已扣上，又拖来椅子把门堵住，甚至在门缝底下塞了一条毛巾——为了隔绝声音。

你知道会有什么事发生, 而你不想把自己卷进去。

做完这些你飞速去洗了澡, 热乎乎地窝回被窝。

窗外的雪正下到最密，烟花的声音还在继续。

没有高楼的城市, 烟花就可以点亮所有人的夜空。

你窝在床上，睁着眼盯着天花板。

很久没有睡意。

直到你模模糊糊闭上眼，几乎要沉下去的一瞬间——

咚。

一声极轻的敲门声响起。

不是暴力的, 不急躁。它是那种节奏缓慢、礼貌又异常耐心的叩击。

咚。…咚。

……咚。

你睁开眼, 呼吸顿时沉下去。你开始假装睡熟了，即便是呼吸也不出错。

你告诉自己, 也许是风，也许是木头热胀冷缩, 旅馆老了, 骨头响罢了。

可那声音又来了。

咚。咚。咚。

三下短促的、几乎带着笃定的节奏。

你听到了喘息。

然后是一个声音, 在门外——没错，就是是对门那个男住客。

他的声音有点哑，但你记得他今晚没怎么喝酒。

“嘿…你还醒着吗？…我知道你在听。”

他没喊。他的声音甚至像怕吵醒什么东西。

“我…我也不懂这是什么玩笑…你说…火光…信里那个火光…是壁炉吗？”

他嘿嘿笑了一下。

还好有烟花的噪音来遮掩你那剧烈撞击胸腔的心跳。

“喂，我们都是花国人, 来聊聊天啊…”

你的屋子很暖，被窝很暖, 却打了个冷颤。

你感觉到门那一侧有东西在“靠近”，不是他的人, 而是他话语里的什么——像一只黑手，从他嗓子里钻出，贴着门缝一点点滑进来。

“没关系。不开门也没关系。”

“我看到了…我看到里面写了不止这一句…上面还写了…”

你闭上眼。

不想听。

趁着烟花升空的那一刻, 你飞快起身，翻出来耳塞，把耳朵封上，再把枕套摘下来，裹成了个帽子套在头上，整个人蜷缩进被子里。

快睡。

声音隔绝了。

门外是否还在有人说话你不知道。

你也不想知道。

你只隐约感觉，他还在那里。

因为哪怕你听不到他了，却依旧“感觉”得到他。

他像一道潮湿的气流，贴在你房门之外。

就像冰霜缓缓结在门板上的那种慢，耐心、润物细无声地等你开门。

你不动。

暖气片为了调节屋内的温度，正在呼呼地烧着。

你睡着了。

第二天早上，阳光明媚。

你被日光刺醒，睁眼那一瞬，几乎以为昨晚只是一个过于逼真的梦。

但你很快确认不是。

地板上扔着枕套——看起来是你在睡觉的时候把本就没有牢牢戴上的“睡帽”给蹭掉的。

椅子还堵在门后面，门缝底下那团毛巾却被拽开了。

你缓了缓才起身，第一件事就是走到窗边拉开帘子。

阳光雪亮，街道干净。对面的雪松树上挂着冰花，屋顶冒着炊烟。

楼下，玛莎正在扫雪。

她动作缓慢却生机勃勃的，黑色的崭新大围裙裹在棉衣外头。

她偶尔抬头，看一眼屋檐，又继续扫。

你松了一口气，却没有放松警觉。

直到你确定玛莎的动作和面容都与往常无异，你才终于谨慎地拉开房门。

门铰轻响，你先探出头看了看走廊。

走廊空无一人。

空气里还有昨晚玛莎烧的木材烧尽后的灰烬味道。

至于对门…

大门紧闭

你不想知道他还在不在房间里。

收起表情，你调整好围巾，轻轻走下楼梯。

下到一楼时你下意识看了一眼走廊尽头那面镜子。

它本该是玛莎贴心为客人准备的整衣镜，但此刻却像一口站着的井——黑洞般沉默，吸收一切光线，照不出任何人的脸。

你快步走过，不去看它。

穿过客厅，走向餐厅。

早餐已经摆好，今天的“新年早饭”是玛莎特地准备的，比平时的要丰盛不少。

桌上是热牛奶、黄油煎饼、胡萝卜汤，还有老太太自制的蜂蜜酱。餐厅里坐着四五位住客，气氛温暖而宁静。

——如果忽视呼噜噜的吃饭声的话。

声音就来自对门的男住客。

他原本从不早起吃早餐的，现在却不知饿